第8章 沉沦（第13页）

就像两只烧过火的陶碗，歪歪扭扭，但正好能叠在一起。

我拉起她的睡裙，让她重新跨坐上来。

她咬着嘴唇，慢慢沉下去，发出一声低低的、满足的叹息。

门外走廊的灯还亮着。父亲的呼吸声隐约从主卧方向传来，像一道小小的警戒线。可我们谁也没有再提起那扇门。

这个夜晚还有很长。

我们在夏夜里安静地交换着彼此的形状，像一对在这间房子里偷偷长大的、不能被任何人看见的恋人。

直到天空透出第一道微光，她才从我怀里起身，把睡裙拉好，弯腰整理了一下被压皱的裙摆。

走到门口，她回过头来，看着我，又慌张地往外轻轻看了一眼。

“。”她说。

“，妈。”

她轻轻笑了笑，然后拧开门把，走出去，把门带上了。

门锁咔嗒一声，我听见她的脚步声穿过走廊，然后是主卧那边门被推开又合上的声音，一切重新安静下来。

我躺在自己的床上，窗户外面，天光正一点一点地亮起来。

回家第三天，我发现自己变成了一个很孝顺的儿子。

这种孝顺不是在厨房里帮母亲择菜那种。

它更具体，更笨拙，像一个人想起某个旧习惯，却忘了原本的动作该怎么摆。

早上父亲出门前，我抢先去鞋柜里把皮鞋拎出来，摆好，甚至拍了拍上面看不见的灰。

父亲愣了一下，弯腰穿鞋时问我：“怎么，三亚一趟回来，懂事了？”

我站在玄关，手里还攥着鞋刷，笑得有点僵：“顺便的事。”

母亲从厨房探出头来，手里端着一杯刚泡好的茶：“你少说他两句，人家孩子知道心疼你了还不好。”她把茶杯递到父亲手里，指尖在杯沿上轻轻一压，“路上喝，你今天不是要见客户么。”

父亲低头看了一眼那杯茶，温度正好，茶叶是他喜欢的普洱。

他笑了笑，接过杯子，转而对我说：“行，那你们娘俩在家好好待着。我晚上可能晚点回来，不用等我吃饭。”

门在身后关上，鞋柜上的钥匙串轻轻晃了两下，余音很快消失。

我站在原地，听着他的脚步声顺着楼梯一级一级地往下走，直到彻底听不见。

胸口堵着的那口气才慢慢吐出来。

转过身时，母亲正站在客厅门口，手里还攥着一块抹布，她看着我，目光像被水浸过一样，又软又沉。

“你爸今天应该心情挺好的。”她说。

“嗯。”

她低下头，把抹布放在茶几上，又直起身来，朝我走了两步。

她离我很近，近得我能闻到她身上洗衣液残留的淡香。

她没有伸手碰我，只是低声说：“你昨晚睡得好不好？”