第9章 播种（第11页）

他揉着沉重的额头从卧室走出来，一抬眼，便看见母亲正站在厨房里，穿着那件豆绿色的家常衬衫，头发挽成低髻，手里端着一碗刚煮好的小米粥。

她听到动静回过头，目光在他身上停了一瞬，然后垂下眼帘，声音带着一点恰到好处的羞怯：“醒了？头疼不疼？”

父亲咳嗽一声：“昨晚喝得有点多……我是不是……做了什么奇怪的事？”

母亲抿着嘴唇，没有立刻回答，像是犹豫了一下，才嗔怪地瞟了他一眼：“你说呢。床单都……湿成那样了。”

父亲愣了一下，耳朵根泛红，像是拼命回忆，却只找到一团模糊的酒意：“啊……昨晚……我好像确实……”

“你自己都不记得了，还问我。”母亲把粥放在桌上，语气又羞又薄，却听不出半点抱怨，“都一把年纪了，还这么不知节制。快去洗把脸，儿子已经给你泡好茶了。”

父亲脸上带着心虚又自得的表情，挠了挠后脑勺，喃喃着“唉，喝多了喝多了”进了洗手间。

我从客厅沙发里站起来，端着刚泡好的茶放在餐桌一角。

母亲从厨房门边探过身来，和我对视了一瞬，眼尾带着一点只有我能读懂的狡黠。

她没有说话，只是把手掌轻轻覆在自己小腹上，隔着那层薄薄的棉布裙，按了按，像在确认一个还没有名字的秘密。

她抬起头，正好迎上我的目光，弯了弯嘴角，什么也没说，只把那一只手指尖在我手背上轻轻点了两下，像一个落在饭桌下的、温热的暗号。

然后她转身，继续盛粥去了。

父亲的鼾声穿过走廊，像一台年久失修的抽风机。

我盯着天花板，数到第三十几只羊，手机屏幕亮起来。

“他睡着了。你过来，轻一点。”

在这条消息亮起来之前，我本来已经打算老实睡一觉了。

但机会这种东西，大概和家里的野猫差不多，你不去抓它，它就偏要来蹭你的脚踝。

我掀开被子赤脚踩上地板，走廊的光从门缝底下漏进来，像一道水线。

我站了两秒，确认主卧那边没有别的动静，才拧开房门。

主卧的门虚掩着。暖黄色的床头灯光从门缝里透出来，刚刚好把气氛调成一盏暧昧的颜色。

我推门进去，先听见父亲粗重的鼾声，沉得像一块石头压在睡眠里。

他侧躺着，被子盖到肩头，脸颊还带着酒后的红，均匀地呼吸。

床头柜上放着水杯，杯壁上凝着水珠，看起来像是之前有人特意放在那里的。

一切都很平静，平静得完全看不出这间屋子将在接下来的十分钟里发生点什么。

门侧的更衣区，有一片半隔断的衣柜墙。她正靠着墙站在那片阴影里等我。

那件浅灰的真丝睡裙肩带滑到手臂上，露出整个圆润的肩头。

头发散着，发梢乱蓬蓬地垂在胸前，像刚翻来覆去许久没睡着。

她看见我，没有出声，只是朝父亲的方向抬了抬下巴，又朝我勾了勾手指。

我走过去，她伸手环住我的脖子，整个人贴上来。

嘴唇贴着我的耳根，气音像一根羽毛落在地板上：“他睡前喝了两杯酒，刚睡着没多久。睡得可沉了。”